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l’intmnguillite’ des choses

Lev llizirov a vécu plusieurs vies — en Russie, en Israél, a Amsterdam — avant de s'installer a Paris. De
ces étapes, il a gardé un double sentiment :un désir de fixer — photographier, beaucoup photographier,
son quotidien, ses proches, tout — et un sens de la précarité, des instants et des choses. Ces deux
sentiments sont étroitement liés. C'est de la conscience de la fugacité, de la perte prochaine, que
vient ce désir de garder en photographiant. D'ou la trés grande proximité du photographe avec ses
objets — sa tasse a café, son repas, sa chambre, sa mére ; il v voit plus que de la familiarité, il y voit la
disparition prochaine, le départ imminent, la sortie de cadre.

Les photographies de Lev llizirov sont toutes traversées par ce double mouvement :2a la fois cadrées
et au bord du basculement. D'ou ces objets, d'un quotidien anecdotique — quartiers d'orange,
chiffon de ménage, restes de repas — toujours posés au coin de la table. Il ne suffirait de pas grand-
chose pour que cette assiette, un peu trop blanche, remplie de pelures de mangues, bascule en
projetant le couteau dieu sait ou. Il ne suffirait de pas grand-chose pour que ce soit la catastrophe.
Ou pour que cette bassine pleine de verres vides, elle aussi tombe, en mille éclats. Et pourtant, la
photographie la saisit |a, avant le drame, avant la chute. La sur-représentation de la nourriture renvoie
également a cette imminence de la disparition, par l'ingestion. Ces natures mortes renvoient a une
intranquillité essentielle et existentielle des objets. En suspens, les objets vacillent ou hésitent entre

leur feinte immobilité photographique et I'inéluctabilité de leur chute.
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the restlessness oft/.rings

Lev llizirov has lived several lives — in Russia, Israel, Amsterdam — before settling in Paris. Of these
different stopovers, he has kept a dual feeling: the craving to fix — photograph, photographing a lot,
his daily life, his close relations, everything — and a sense of insecurity of instants and things. Those
two feelings are intimately linked. It is the fleetingness awareness, that of the upcoming loss, that
emerges this will to grab through photographing. Hence the great proximity of the photographer
with his objects — his coffee mug, his meal, his bedroom, his mother; he sees there more than
intimacy, he sees the upcoming disappearance, the pending departure, leaving the frame.

Lev llizirov's photographs are all penetrated by this dual movement: both framed and at the verge
of tipping over. Hence those objects, of anecdotal everyday life — pieces of orange, dusters, leftovers
— always placed at the corner of the table. It wouldn't take much for this plate, a little too white,
filled with mango peels to tip over, projecting the knife God knows where. It wouldn’t take much for
this to be a catastrophe. Or for that basin full of empty glasses to fall, too, and break in thousands
of pieces. And yet, the photograph grasps it on the spot, before the drama, before the fall. The over-
representation of food refers also to the imminence of disappearance, through ingestion. These still
lives refer to an essential and existential restlessness of objects. On hold, the objects wobble or

hesitate between their fake photographic immobility and the ineluctability of their fall.
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Certains objets ont déja chu et semblent se reposer dans ce désastre accompli. Calés a un mur,
repliés dans un coin, exhaussant leur forme plastique comme seule existence encore possible. Les
coins de chambre, les coins de table, les coins d'une feuille semblent les derniers refuges avant le vrai
départ. Comme ce Iit composé d'un seul matelas, dans le coin de cette chambre vide, navire amarré
— pour combien de temps ? — de I'éternel nomade. Les objets s'accrochent au cadre photographique.
Le départ est déja la. La fenétre est ouverte... mais s'ouvre sur un mur. Violence et désespoir? Ou
simple volonté de contenir ce désir de fuite.

Les photographies de Lev llizirov sont traversées par ce suspens et cette angoisse. Sous une
apparence cadrée et familiere, un détail toujours perturbe. Le quotidien devient la trace anticipatrice
d'une disparition, a la frontiere de la présence et de I'absence imminente. Lev llizirov met au centre
de ses images, le coin ou la marge, et il y trace frontieres, lignes de faille, tensions et points de
basculement. Les objets y sont toujours intranquilles, instables, au bord de leur évanouissement.
Comme sur la corde du funambule. Difficile exercice d'équilibre, tout entier évoqué dans cette
fragile brindille a la rectitude improbable.

Précarité des objets donc, mais qui est étroitement liée avec leur préciosité et leur soudaine beauté.
Comme cette tasse a café remplie, scintillant au soleil, au sommet de son ombre et rehaussée du
cadre d'un carré en papier.

L'art du funambule est donc bien celui de Lev llizirov — celui d'un étre toujours en déplacement, d'un

territoire a l'autre, de la familiarité a I'étrangeté, de la violence a la fragilité.

Clélia Zernik
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Some of the objects have already fallen and seem to be resting in this complete disaster. Wedged
thanks to a wall, isolated in a corner, raising their plastic form as their only existence yet possible.
Bedroom corners, table corners, or the corners of a sheet seem to be the last sanctuary before
the real departure. Like this bed made of a single mattress, in the corner of this empty bedroom,
moored vessel — for how long? — of the perpetual nomad. The objects grip onto the photographic
frame.

The departure is already there. The window is open ... but opens up on a wall. Violence and
despair! Or just the willingness to contain this runaway desire?

Lev llizirov's photographs are crossed by this suspense and anxiety. Under framed and familiar looks,
a detail always gets in the way. Everyday life becomes the advanced trace of a disappearance, at the
frontier of imminent presence and absence. Lev llizirov puts at the centre of his images, the corner
or margin, and there does he trace the frontier; fault lines, tensions and tipping points. The objects are
always restless, instable, at the edge of fainting. Just like on the funambulist's rope. Difficult exercise
of balance, mentioned all in all in this fragile twig of improbable rectitude.

Instability of objects, hence, but which is closely linked to their preciousness and sudden beauty. Just
like this cup filled with soup, shining in the sun, at the top of its shadow and enhanced from the frame
thanks to a paper patch.

The art of the funambulist is therefore that of Lev llizirov — that of always being on the move, from

a territory to another; from intimacy to strangeness, from violence to fragility.

Clélia Zernik
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