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Dunes prophesies, 2022-2024

Dans cette installation, vous pouvez voir des
images que j'ai prises sur la plage de Natania,
pres de la réserve d'iris et d'Ir Yamim, ou je
travaille intensément depuis 2022.

A mon arrivée en Israél, a l'dge de 17 ans,
quelgques années avant de m'installer a
Jérusalem pour mes études a l'Académie des
Beaux-Arts, je me suis installée a Netanya. Je
me rendais ici pour m'isoler du chaos social

et trouver le calme, en me promenant dans
les dunes et en nageant dans la mer. Cet
endroit avait une signification profonde pour
moi. Il était magique et spirituel. Parfois, je
rencontrais par hasard des renards roux.

A ma grande déception, lorsque j'y suis
retournée des années plus tard pour rendre
visite a des amis et a ma famille, j'ai découvert
un immense nouveau quartier en pleine
expansion, aujourd'hui appelé Ir Yamim : des
immeubles résidentiels de 30 étages avec
piscines privées, centres commerciaux et
galeries marchandes. Le paysage disparait

de jour en jour. La plupart des personnes

qui s'installent ici travaillent a Tel-Aviv, mais
cherchent des logements plus abordables en
dehors de la ville.

Ces dernieres années, Israél est devenu
surpeuplé, en particulier le long de la cote
méditerranéenne. Cela a entrainé une
augmentation du trafic et de la pollution. De
nombreux immigrants viennent en Israél pour
vivre en Terre sainte.

A mon retour, j'ai constaté ces changements et
j'ai réalisé que la seule chose qui n'avait pas
changé, c'étaient les dunes le long de la plage.
Elles sont trop instables pour étre construites.
Les effondrements sont fréquents et les vagues
méditerranéennes continuent d'avancer,
érodant les falaises année apres année. Le

vent transporte le sable sec a travers les
stratifications croisées, les remodelant sans
cesse.

J'ai commencé a remarquer les changements
qui se produisaient chaque année et j'ai
commencé a photographier les dunes a
chaque visite a Netanya. Je me suis concentré
sur des vues rapprochées et zoomées de

la stratification croisée du sable, en partie

par souvenir, et en partie par nostalgie

des promenades que j'y faisais. Je voulais
préserver la beauté de ce lieu et délibérément
masquer la destruction.

J'ai commencé a remettre en question l'idée de
sainteté sur cette terre — l'arrogance profonde
d'étre religieux tout en détruisant tout et tous
au nom de Dieu. Je ne vois que du sable et des
pierres. Il n'y a rien de sacreé sur cette terre.
Pour moi, la géologie de ce lieu a plus de sens
que sa religion. J'ai découvert une beauté
tranquille dans la fagon dont la nature construit
ses strates au fil du temps, tandis que les
humains s'entretuent par vanité a travers

des siecles d'histoire. Ces sables per¢oivent

le temps différemment. Dans chaque couche
stratifiée, on peut lire les années, marquées
par des bandes durcies par la pluie. Et tout cela
peut étre emporté par le vent a tout moment.
La situation fragile du Moyen-0Orient maintient
le monde entier dans la tension et la peur.
Cette installation est composée de petites
images d'archives disposées selon une grille
systématique, aux cotés de fines gravures
superposées spontanément. Le dialogue entre
l'ordre et le chaos refléete la lutte entre le

désir de domination de l'humanité et le besoin
de survie de la nature. La vie, imprévisible,
trouve toujours un chemin, comme des fleurs
poussant sur l'asphalte. Rien ne résiste au vent.

Installation (photographie, métal, ventilateurs)
Daegu Biennale 2025, Coree.
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Drifting in the Uncertain, 2025.

Une haute structure cylindrique est suspendue
au plafond, se déplacant doucement d'avant
en arriere selon un rythme lent et mécanique.
Une grande photographie s'enroule autour de
sa surface : un paysage marin enveloppé d'un
épais brouillard. Des iles rocheuses émergent
a peine de la brume. La scéene manque de
netteté, d'horizon ou de perspective fixe ; ses
contours se dissolvent dans l'obscurité.

Ce lent mouvement de pendule active l'image.
Il introduit un sentiment de répétition,
d'indécision. La structure ne tourne pas et

ne tourne pas en spirale ; elle se contente
d’'avancer et de reculer, comme si elle arpentait
la méme pensée. Le geste est simple, mais
son effet est désorientant : nous ne sommes
jamais tout a fait fixés devant l'ceuvre. En tant
gue spectateurs, nous sommes nous aussi
entrainés dans cette oscillation, a la fois
physique et émotionnelle.

L'image et son mouvement évoquent ensemble
un état familier de la vie contemporaine:

le sentiment d'étre suspendu entre deux
directions. Une anxiété silencieuse face a
l'avenir. Une crise de sens. Une perte de
confiance dans les récits — personnels,
spirituels, politiques — qui nous ancraient
autrefois.

Les neurosciences nous apprennent que le
cerveau est conc¢u pour prédire, identifier
des schémas et réduire l'incertitude. Lorsque

ces schémas échouent - lorsque l'avenir est
illisible ou que les croyances s'effondrent - le
cerveau réagit par la détresse. L'amygdale,
responsable de la peur, s'active. Nous nous
retrouvons pris dans des boucles de doute et
d'anticipation. L'installation incarne cela : non
pas un mouvement libre, mais une répétition
contrainte. En avant et en arriere. Encore et
encore.

En psychologie existentielle, cet état est décrit
comme une « crise de sens » — un moment

ou aucune direction ne semble juste, car la
croyance elle-méme s'est dissoute. Des études
montrent que lorsque les individus perdent

la foi (qu'elle soit religieuse, idéologique ou
personnelle), ils vivent souvent une forme de
chute libre cognitive et émotionnelle. Sans
fondement stable, méme le mouvement devient
une sorte de cercle vicieux.

Et pourtant, quelque chose demeure. Les ilots
de l'image, bien qu'obscurcis, sont toujours la.
La structure bouge, mais ne s'effondre pas. De
la théorie quantique a la pensée bouddhiste,
on nous rappelle que l'incertitude n'est pas
toujours une absence. Elle peut aussi étre un
espace. Une possibilité. Une transition.

L'installation ne résout pas l'incertitude, elle
lui donne forme. Elle n'offre pas la foi, elle
offre une présence. Une présence qui oscille
doucement, d'avant en arriere, suspendue dans
un espace ou le sens n'a pas disparu, mais doit
encore se preéciser.

Installation (métal, moteur, photographie)
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| see the dance but | don’t hear the music.

Paris Photo 2022.

Dans cette performance, j'utilise un souffleur
de feuilles pour disperser 7 000 petites
photographies dans l'espace. Ce sont des
fragments de ma vie : souvenirs personnels,
travail professionnel, images d'amis et de
famille. J'expose mon identité, mes souvenirs
et mes secrets, non pas pour les préserver,
mais pour les disperser, les pousser, les
projeter dans l'espace, dans les gens.

Je veux que le public soit confronté au chaos.
Non pas comme une métaphore, mais comme
une présence.

Ce n'est pas du spectacle.
C'est de la confrontation.

Nous vivons dans un monde construit de
publicités et de conservation, ou tout doit étre
propre, parfait, correct. La religion, la politique
et les normes sociales nous forcent a suivre
l'ordre : accessible, acceptable, controlé.

Mais tout ce qui sort de ce cadre devient

« mauvais », « étrange », « inacceptable ».

Par peur, nous discriminons. Nous nous
accrochons a la structure. Nous pavés la vie.

Mais la civilisation que nous avons batie n'est
pas le monde que nous habitons réellement.
Hors du systéme, la vie est un fleuve : rapide,
boueux, imprévisible. Aucun animal, aucun
arbre, aucune tempéte, aucun instant n'obéit a
nos scripts.

Pourtant, nous continuons a tenter de canaliser
la nature sauvage.

Dans cette performance, les photographies
deviennent des agents du désordre.

Le souffleur de feuilles devient une extension
de la force naturelle.

Je me déplace dans l'espace tel le chaos lui-
méme — non pas pour détruire, mais pour
désorganiser.

Pour briser lillusion d'un ordre trompeur.

Gustav Mahler a décrit un jour une vision:

Des danseurs dans une salle de bal
brillamment éclairée, vus de loin dans la nuit,
leur musique inaudible.

Ce silence - cette séparation — est ce a quoi je
résiste.

Je veux entendre la musique pour comprendre
le mouvement.

Je veux connaitre l'histoire, afin de pouvoir
choisir les traditions a suivre — et celles a
rejeter — car beaucoup ne correspondent plus a
la vie que nous vivons aujourd’hui.

Je veux vous entrainer dans cette danse, dans
le désordre, dans l'instant qui précede la
formation du sens -

quand la vie est,

quand vous en faites partie,

quand vous commencez a vous poser des
questions,

avant de juger les autres.

Performance
(7000 impressions, souffleur de feuilles)
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Real Unreal, 2024

Real Unreal explore la frontiere fragile

entre perception et sens — entre ce qui est

vu, ce qui est imaginé et ce qui résiste a

la représentation. L'ceuvre s'inspire de la
distinction de Lacan entre le Réel - ce qui

se situe au-dela du langage et ne peut étre
symbolisé — et la réalité, ce monde construit et
partagé, faconné par les images, les signes et
les codes culturels.

Au cceur de l'installation se trouve une
structure en bois inspirée de la logique
spatiale brisée de la peinture médiévale,

ou la perspective visuelle est incohérente,
aplatie et superposée symboliquement plutot
qu'optiquement. Cette géométrie fracturée
évoque non seulement la désorientation
visuelle, mais aussi une dimension sacrée —
ou l'espace divin résiste a la cohérence de la
géomeétrie terrestre. Dans ce langage visuel,
'espace se brise pour révéler quelque chose
au-dela : une rupture spirituelle, un apercu
d'une présence qui échappe a l'ordre rationnel.

Deux grandes estampes, évoquant des
rouleaux de la Torah ou un livre ouvert, sont
suspendues a la structure. Ce geste tisse un
lien entre la psychanalyse et la religion, deux
systemes qui tentent d'aborder la souffrance
et la quéte de sens. Pourtant, la ou la religion
offre cohérence par la loi sacrée et le récit
divin, la psychanalyse (surtout selon Lacan)
insiste sur la rupture. Elle expose le manque au
coeur du sujet — quelque chose que la religion
peut masquer par le fantasme, la structure ou

l'illusion d'un « Grand Autre » garant du sens.

Les photographies de l'installation montrent
deux perspectives distinctes sur le méme
fragment architectural : une paire de

fenétres séparées par une paroi de verre. Ce
dédoublement résiste a la résolution et reflete
mon engagement a étudier les choses sous
des angles multiples — refusant de tirer des
conclusions hatives fagconnées par l'idéologie,
le fantasme ou les croyances héritées. Avant
que le sens ne soit fixé, Real Unreal nous invite
a nous attarder dans l'ambiguité — a voir en
profondeur, a regarder a nouveau et a accepter
que la vérité puisse résider dans ce qui ne peut
étre pleinement résolu.

Real Unreal n'est pas une résolution, mais une
rupture. Il propose un espace ou les binaires
se dissolvent — réel/irréel, mot/image, sacré/
profane — et ou regarder devient a la fois une
confrontation avec les limites de la vision, du
langage et de la croyance, et un acte éthique :
une invitation a réfléchir plus profondément,
avant de croire trop vite.

Installation (bois, métal, neon, photographie)
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Blackboards, 2017-2025

J'ai peint le mur en noir, non pas pour le
cacher, mais pour l'inviter. La craie est
devenue le support de 'émergence : les
premieres tentatives d'écriture de mes
enfants, leur facon de faconner le monde
par des symboles, se déployaient sur cette
surface comme un rituel quotidien. La
déformation des lettres, leur ressemblance
avec l'alphabet phénicien, laissaient
entrevoir quelque chose de primitif : la
formation brute du sens, faisant écho aux
écritures anciennes ou l'abstraction est
devenue langage.

Au fur et a mesure que mes fils
commencaient a apprendre, j'ai documenté
cette évolution. Mais le mur est devenu plus
gu'une surface d'écriture : il est devenu un
champ polyphonique, ou les hiéroglyphes
russes cyrilliques, latins, hébreux et
japonais, issus des symboles élémentaires
de l'anime Naruto (feu, terre, vent, eau),
coexistaient, superposés a la craie et a
l'intention. Un terrain de jeu sémiotique.

Et les fantomes. Lorsque la craie est effacée,

elle laisse un résidu. Des traces. Ces
taches, ces images rémanentes, refusent
de disparaitre completement. Elles se
transforment en formes picturales — une
beauté accidentelle née de l'effacement,
tels des palimpsestes ou le souvenir hante

la surface. Les pensées d'un enfant, a
moitié effacées, ne se perdent pas ; elles
deviennent quelque chose de nouveau.

Le mur lui-méme devient une métaphore
de l'esprit : écrasé, imparfait, imprégné
d'impressions passées.

Ce qui a commencé comme un intérét semi-
archéologique pour l'évolution de l'écriture
s'est transformé en quelque chose de plus
intime. J'ai découvert une nouvelle facon de
comprendre mes enfants, non pas a travers
ce qu'on leur apprenait, mais a travers ce
gu'ils choisissaient d'exprimer. Le tableau
est devenu un miroir, une interface visuelle
entre leur monde intérieur et le mien. J'ai
appris a lire leurs jeux, leurs désirs, leurs
affinités.

J'ai aussi dessiné sur le tableau : la Terre
tournant autour du soleil, visualisant des
vérités autrement trop abstraites. J'ai
utilisé le mur comme un outil pédagogique
et, ce faisant, je suis revenu a la forme la
plus ancienne d'enseignement : le geste, le
dessin, la narration.
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LEV ILIZIROV

Expositions (sélection)

2025 Daegu Photo Biennale, Daegu, Korea
(Sep-Nov)

2025 Correspondance, le 17 studio. 15 (Sep)
2025 POUSH Design Week, L'utile et l'agréable.
(Sep)

2024 The Places, The Spaces, The Irruptions,
Galerie DINAMO, ESAP, Porto (Juin)

2023 Down The Rabbit Hole, cooperative
Octopus, Paris, FR (Mai) exposition personnelle
2022 | See The Dance But | Don’'t Hear The
Music. Performance a Paris Photo, Grande
Palais Ephemere, Paris, FR (Nov)

2022 On Abstraction, Opium Philosophie,
Poush, Aubervillers, FR (Oct)

2022 War and Piece. Performance a Border
Line, Pavillon Vendome, Paris, FR, (Avril)

2021 Atlas Bazar, Rotolux, Poush Manifesto,
Paris, FR, (Nov)

2018 The Town Hall of Serralongue, Languedoc
Roussillon, FR, (Ao(t)

2016 Le Palais De Monteurs, Palais de Tokyo,
Paris, FR, (Juillet)

2015 Leonid Tsvetkov and Lev llizirov /
Borders, Van Zijll Langhout / Contemporary
Art, Amsterdam, NL, (Nov) 2015 Cutlog 6, Paris,
FR, (Oct)

2014 Fieldeye’'s Funky Wednesday, PhotoQ
Bookshop, Amsterdam, NL, (Mai)

2014 Momart at Art Rotterdam 2014, the
garage of Van Nellefabriek, NL, (Fev)

2013 Momart presents ALL, Amsterdam, NL,
(Nov)

2013 Prospects & Concepts — Mondriaan Fonds
toont talent, Rotterdam, NL, (Fev)

2012 Athématique, Espace Brochage Express,

Paris, FR, (Sep)

2011 Galerie Serge Aboukrat, Paris, FR, (Fev)
exposition personnelle

2010 Kunstraum Dusseldorf, Dusseldorf, DE,
‘10 selected positions from the Rijksakademie’
Livres d'artistes (sélectionnés)

2014 ‘L’envers du Détail’

2009 ‘Fade out’

2007 ‘Hostel’

2007 ‘Asphalt - Israel 2002-2003’
Publications (sélectionnées)

2011 Kunstbeeld, text by Sandra Spijkerman,
2010 De Gids, text by Marieke Barnas,

2008 Le Monde 2, special edition,

Education

2003-2008Ecole des Beaux-Arts Bezalel,
Jérusalem

Résidences (sélectionnées)

2009-2010 Académie royale des beaux-arts
d'Amsterdam (Rijksakademie van beeldende
kunsten), Amsterdam, NL

2011 DCR Guest Studio’s, The Hague, NL
Bourses (sélectionnées)

2011 Fund for beeldende kunsten, vormgeving
en bouwkunst, NL

2010 Van den Berch van Heemstede Stichting,
NL

Contact
+33(0)6 35 42 27 87

Liens sur Internet

lev.ilizirov@gmail.com

http://www.levilizirov.com

https://www.instagram.com/lev.ilizirov




