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Dunes prophesies, 2022-2024

Dans cette installation, vous pouvez voir des 
images que j'ai prises sur la plage de Natania, 
près de la réserve d'iris et d'Ir Yamim, où je 
travaille intensément depuis 2022.
À mon arrivée en Israël, à l'âge de 17 ans, 
quelques années avant de m'installer à 
Jérusalem pour mes études à l'Académie des 
Beaux-Arts, je me suis installée à Netanya. Je 
me rendais ici pour m'isoler du chaos social 
et trouver le calme, en me promenant dans 
les dunes et en nageant dans la mer. Cet 
endroit avait une signification profonde pour 
moi. Il était magique et spirituel. Parfois, je 
rencontrais par hasard des renards roux.
À ma grande déception, lorsque j'y suis 
retournée des années plus tard pour rendre 
visite à des amis et à ma famille, j'ai découvert 
un immense nouveau quartier en pleine 
expansion, aujourd'hui appelé Ir Yamim : des 
immeubles résidentiels de 30 étages avec 
piscines privées, centres commerciaux et 
galeries marchandes. Le paysage disparaît 
de jour en jour. La plupart des personnes 
qui s'installent ici travaillent à Tel-Aviv, mais 
cherchent des logements plus abordables en 
dehors de la ville.
Ces dernières années, Israël est devenu 
surpeuplé, en particulier le long de la côte 
méditerranéenne. Cela a entraîné une 
augmentation du trafic et de la pollution. De 
nombreux immigrants viennent en Israël pour 
vivre en Terre sainte.
À mon retour, j'ai constaté ces changements et 
j'ai réalisé que la seule chose qui n'avait pas 
changé, c'étaient les dunes le long de la plage. 
Elles sont trop instables pour être construites. 
Les effondrements sont fréquents et les vagues 
méditerranéennes continuent d'avancer, 
érodant les falaises année après année. Le 

vent transporte le sable sec à travers les 
stratifications croisées, les remodelant sans 
cesse.
J'ai commencé à remarquer les changements 
qui se produisaient chaque année et j'ai 
commencé à photographier les dunes à 
chaque visite à Netanya. Je me suis concentré 
sur des vues rapprochées et zoomées de 
la stratification croisée du sable, en partie 
par souvenir, et en partie par nostalgie 
des promenades que j'y faisais. Je voulais 
préserver la beauté de ce lieu et délibérément 
masquer la destruction.
J'ai commencé à remettre en question l'idée de 
sainteté sur cette terre – l'arrogance profonde 
d'être religieux tout en détruisant tout et tous 
au nom de Dieu. Je ne vois que du sable et des 
pierres. Il n'y a rien de sacré sur cette terre.
Pour moi, la géologie de ce lieu a plus de sens 
que sa religion. J'ai découvert une beauté 
tranquille dans la façon dont la nature construit 
ses strates au fil du temps, tandis que les 
humains s'entretuent par vanité à travers 
des siècles d'histoire. Ces sables perçoivent 
le temps différemment. Dans chaque couche 
stratifiée, on peut lire les années, marquées 
par des bandes durcies par la pluie. Et tout cela 
peut être emporté par le vent à tout moment.
La situation fragile du Moyen-Orient maintient 
le monde entier dans la tension et la peur.
Cette installation est composée de petites 
images d'archives disposées selon une grille 
systématique, aux côtés de fines gravures 
superposées spontanément. Le dialogue entre 
l'ordre et le chaos reflète la lutte entre le 
désir de domination de l'humanité et le besoin 
de survie de la nature. La vie, imprévisible, 
trouve toujours un chemin, comme des fleurs 
poussant sur l'asphalte. Rien ne résiste au vent.

Installation (photographie, métal, ventilateurs)
Daegu Biennale  2025, Corée.





Une haute structure cylindrique est suspendue 
au plafond, se déplaçant doucement d'avant 
en arrière selon un rythme lent et mécanique. 
Une grande photographie s'enroule autour de 
sa surface : un paysage marin enveloppé d'un 
épais brouillard. Des îles rocheuses émergent 
à peine de la brume. La scène manque de 
netteté, d'horizon ou de perspective fixe ; ses 
contours se dissolvent dans l'obscurité.

Ce lent mouvement de pendule active l'image. 
Il introduit un sentiment de répétition, 
d'indécision. La structure ne tourne pas et 
ne tourne pas en spirale ; elle se contente 
d'avancer et de reculer, comme si elle arpentait 
la même pensée. Le geste est simple, mais 
son effet est désorientant : nous ne sommes 
jamais tout à fait fixés devant l'œuvre. En tant 
que spectateurs, nous sommes nous aussi 
entraînés dans cette oscillation, à la fois 
physique et émotionnelle.

L'image et son mouvement évoquent ensemble 
un état familier de la vie contemporaine : 
le sentiment d'être suspendu entre deux 
directions. Une anxiété silencieuse face à 
l'avenir. Une crise de sens. Une perte de 
confiance dans les récits – personnels, 
spirituels, politiques – qui nous ancraient 
autrefois.

Les neurosciences nous apprennent que le 
cerveau est conçu pour prédire, identifier 
des schémas et réduire l'incertitude. Lorsque 

ces schémas échouent – ​​lorsque l'avenir est 
illisible ou que les croyances s'effondrent – ​​le 
cerveau réagit par la détresse. L'amygdale, 
responsable de la peur, s'active. Nous nous 
retrouvons pris dans des boucles de doute et 
d'anticipation. L'installation incarne cela : non 
pas un mouvement libre, mais une répétition 
contrainte. En avant et en arrière. Encore et 
encore.

En psychologie existentielle, cet état est décrit 
comme une « crise de sens » – un moment 
où aucune direction ne semble juste, car la 
croyance elle-même s'est dissoute. Des études 
montrent que lorsque les individus perdent 
la foi (qu'elle soit religieuse, idéologique ou 
personnelle), ils vivent souvent une forme de 
chute libre cognitive et émotionnelle. Sans 
fondement stable, même le mouvement devient 
une sorte de cercle vicieux.

Et pourtant, quelque chose demeure. Les îlots 
de l'image, bien qu'obscurcis, sont toujours là. 
La structure bouge, mais ne s'effondre pas. De 
la théorie quantique à la pensée bouddhiste, 
on nous rappelle que l'incertitude n'est pas 
toujours une absence. Elle peut aussi être un 
espace. Une possibilité. Une transition.

L'installation ne résout pas l'incertitude, elle 
lui donne forme. Elle n'offre pas la foi, elle 
offre une présence. Une présence qui oscille 
doucement, d'avant en arrière, suspendue dans 
un espace où le sens n'a pas disparu, mais doit 
encore se préciser.

Installation (métal, moteur, photographie)

Drifting in the Uncertain, 2025.





I see the dance but I don’t hear the music.

Paris Photo 2022.

Dans cette performance, j'utilise un souffleur 
de feuilles pour disperser 7 000 petites 
photographies dans l'espace. Ce sont des 
fragments de ma vie : souvenirs personnels, 
travail professionnel, images d'amis et de 
famille. J'expose mon identité, mes souvenirs 
et mes secrets, non pas pour les préserver, 
mais pour les disperser, les pousser, les 
projeter dans l'espace, dans les gens.

Je veux que le public soit confronté au chaos.
Non pas comme une métaphore, mais comme 
une présence.

Ce n'est pas du spectacle.
C'est de la confrontation.

Nous vivons dans un monde construit de 
publicités et de conservation, où tout doit être 
propre, parfait, correct. La religion, la politique 
et les normes sociales nous forcent à suivre 
l'ordre : accessible, acceptable, contrôlé. 
Mais tout ce qui sort de ce cadre devient 
« mauvais », « étrange », « inacceptable ». 
Par peur, nous discriminons. Nous nous 
accrochons à la structure. Nous pavés la vie.

Mais la civilisation que nous avons bâtie n'est 
pas le monde que nous habitons réellement.
Hors du système, la vie est un fleuve : rapide, 
boueux, imprévisible. Aucun animal, aucun 
arbre, aucune tempête, aucun instant n'obéit à 
nos scripts.

Pourtant, nous continuons à tenter de canaliser 
la nature sauvage.
Dans cette performance, les photographies 
deviennent des agents du désordre.
Le souffleur de feuilles devient une extension 
de la force naturelle.
Je me déplace dans l'espace tel le chaos lui-
même – non pas pour détruire, mais pour 
désorganiser.
Pour briser l'illusion d'un ordre trompeur.

Gustav Mahler a décrit un jour une vision :
Des danseurs dans une salle de bal 
brillamment éclairée, vus de loin dans la nuit, 
leur musique inaudible.
Ce silence – cette séparation – est ce à quoi je 
résiste.
Je veux entendre la musique pour comprendre 
le mouvement.
Je veux connaître l'histoire, afin de pouvoir 
choisir les traditions à suivre – et celles à 
rejeter – car beaucoup ne correspondent plus à 
la vie que nous vivons aujourd'hui.

Je veux vous entraîner dans cette danse, dans 
le désordre, dans l'instant qui précède la 
formation du sens –
quand la vie est,
quand vous en faites partie,
quand vous commencez à vous poser des 
questions,
avant de juger les autres.

Performance 
(7000 impressions, souffleur de feuilles)





Real Unreal explore la frontière fragile 
entre perception et sens – entre ce qui est 
vu, ce qui est imaginé et ce qui résiste à 
la représentation. L'œuvre s'inspire de la 
distinction de Lacan entre le Réel – ce qui 
se situe au-delà du langage et ne peut être 
symbolisé – et la réalité, ce monde construit et 
partagé, façonné par les images, les signes et 
les codes culturels.

Au cœur de l'installation se trouve une 
structure en bois inspirée de la logique 
spatiale brisée de la peinture médiévale, 
où la perspective visuelle est incohérente, 
aplatie et superposée symboliquement plutôt 
qu'optiquement. Cette géométrie fracturée 
évoque non seulement la désorientation 
visuelle, mais aussi une dimension sacrée – 
où l'espace divin résiste à la cohérence de la 
géométrie terrestre. Dans ce langage visuel, 
l'espace se brise pour révéler quelque chose 
au-delà : une rupture spirituelle, un aperçu 
d'une présence qui échappe à l'ordre rationnel.

Deux grandes estampes, évoquant des 
rouleaux de la Torah ou un livre ouvert, sont 
suspendues à la structure. Ce geste tisse un 
lien entre la psychanalyse et la religion, deux 
systèmes qui tentent d'aborder la souffrance 
et la quête de sens. Pourtant, là où la religion 
offre cohérence par la loi sacrée et le récit 
divin, la psychanalyse (surtout selon Lacan) 
insiste sur la rupture. Elle expose le manque au 
cœur du sujet – quelque chose que la religion 
peut masquer par le fantasme, la structure ou 

l'illusion d'un « Grand Autre » garant du sens.

Les photographies de l'installation montrent 
deux perspectives distinctes sur le même 
fragment architectural : une paire de 
fenêtres séparées par une paroi de verre. Ce 
dédoublement résiste à la résolution et reflète 
mon engagement à étudier les choses sous 
des angles multiples – refusant de tirer des 
conclusions hâtives façonnées par l'idéologie, 
le fantasme ou les croyances héritées. Avant 
que le sens ne soit fixé, Real Unreal nous invite 
à nous attarder dans l'ambiguïté – à voir en 
profondeur, à regarder à nouveau et à accepter 
que la vérité puisse résider dans ce qui ne peut 
être pleinement résolu.

Real Unreal n'est pas une résolution, mais une 
rupture. Il propose un espace où les binaires 
se dissolvent – ​​réel/irréel, mot/image, sacré/
profane – et où regarder devient à la fois une 
confrontation avec les limites de la vision, du 
langage et de la croyance, et un acte éthique : 
une invitation à réfléchir plus profondément, 
avant de croire trop vite.

Real Unreal, 2024

Installation (bois, métal, néon, photographie)





J'ai peint le mur en noir, non pas pour le 
cacher, mais pour l'inviter. La craie est 
devenue le support de l'émergence : les 
premières tentatives d'écriture de mes 
enfants, leur façon de façonner le monde 
par des symboles, se déployaient sur cette 
surface comme un rituel quotidien. La 
déformation des lettres, leur ressemblance 
avec l'alphabet phénicien, laissaient 
entrevoir quelque chose de primitif : la 
formation brute du sens, faisant écho aux 
écritures anciennes où l'abstraction est 
devenue langage.

Au fur et à mesure que mes fils 
commençaient à apprendre, j'ai documenté 
cette évolution. Mais le mur est devenu plus 
qu'une surface d'écriture : il est devenu un 
champ polyphonique, où les hiéroglyphes 
russes cyrilliques, latins, hébreux et 
japonais, issus des symboles élémentaires 
de l'anime Naruto (feu, terre, vent, eau), 
coexistaient, superposés à la craie et à 
l'intention. Un terrain de jeu sémiotique.

Et les fantômes. Lorsque la craie est effacée, 
elle laisse un résidu. Des traces. Ces 
taches, ces images rémanentes, refusent 
de disparaître complètement. Elles se 
transforment en formes picturales – une 
beauté accidentelle née de l'effacement, 
tels des palimpsestes où le souvenir hante 

la surface. Les pensées d'un enfant, à 
moitié effacées, ne se perdent pas ; elles 
deviennent quelque chose de nouveau. 
Le mur lui-même devient une métaphore 
de l'esprit : écrasé, imparfait, imprégné 
d'impressions passées.
Ce qui a commencé comme un intérêt semi-
archéologique pour l'évolution de l'écriture 
s'est transformé en quelque chose de plus 
intime. J'ai découvert une nouvelle façon de 
comprendre mes enfants, non pas à travers 
ce qu'on leur apprenait, mais à travers ce 
qu'ils choisissaient d'exprimer. Le tableau 
est devenu un miroir, une interface visuelle 
entre leur monde intérieur et le mien. J'ai 
appris à lire leurs jeux, leurs désirs, leurs 
affinités.

J'ai aussi dessiné sur le tableau : la Terre 
tournant autour du soleil, visualisant des 
vérités autrement trop abstraites. J'ai 
utilisé le mur comme un outil pédagogique 
et, ce faisant, je suis revenu à la forme la 
plus ancienne d'enseignement : le geste, le 
dessin, la narration.

Blackboards, 2017-2025
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Expositions (sélection)
2025 Daegu Photo Biennale, Daegu, Korea 
(Sep-Nov)
2025 Correspondance, le 17 studio. 15 (Sep)
2025 POUSH Design Week, L'utile et l'agréable. 
(Sep)
2024 The Places, The Spaces, The Irruptions, 
Galerie DÍNAMO, ESAP, Porto (Juin)
2023 Down The Rabbit Hole, cooperative 
Octopus, Paris, FR (Mai) exposition personnelle
2022 I See The Dance But I Don’t Hear The 
Music. Performance à Paris Photo, Grande 
Palais Ephemere, Paris, FR (Nov)
2022 On Abstraction, Opium Philosophie, 
Poush, Aubervillers, FR (Oct)
2022 War and Piece. Performance à Border 
Line, Pavillon Vendome, Paris, FR, (Avril)
2021 Atlas Bazar, Rotolux, Poush Manifesto, 
Paris, FR, (Nov)
2018 The Town Hall of Serralongue, Languedoc 
Roussillon, FR, (Août)
2016 Le Palais De Monteurs, Palais de Tokyo, 
Paris, FR, (Juillet)
2015 Leonid Tsvetkov and Lev Ilizirov / 
Borders, Van Zijll Langhout / Contemporary 
Art, Amsterdam, NL, (Nov) 2015 Cutlog 6, Paris, 
FR, (Oct)
2014 Fieldeye’s Funky Wednesday, PhotoQ 
Bookshop, Amsterdam, NL, (Mai)
2014 Momart at Art Rotterdam 2014, the 
garage of Van Nellefabriek, NL, (Fev)
2013 Momart presents ALL, Amsterdam, NL, 
(Nov)
2013 Prospects & Concepts – Mondriaan Fonds 
toont talent, Rotterdam, NL, (Fev)
2012 Athématique, Espace Brochage Express, 

Paris, FR, (Sep)
2011 Galerie Serge Aboukrat, Paris, FR, (Fev) 
exposition personnelle
2010 Kunstraum Düsseldorf, Düsseldorf, DE, 
‘10 selected positions from the Rijksakademie’ 
Livres d'artistes (sélectionnés)
2014 ‘L’envers du Détail’
2009 ‘Fade out’
2007 ‘Hostel’
2007 ‘Asphalt - Israel 2002-2003’
Publications (sélectionnées)
2011 Kunstbeeld, text by Sandra Spijkerman, 
2010 De Gids, text by Marieke Barnas, 
2008 Le Monde 2, special edition, 
Éducation
2003-2008École des Beaux-Arts Bezalel, 
Jérusalem
Résidences (sélectionnées)
2009-2010 Académie royale des beaux-arts 
d'Amsterdam (Rijksakademie van beeldende 
kunsten), Amsterdam, NL
2011 DCR Guest Studio’s, The Hague, NL
Bourses (sélectionnées)
2011 Fund for beeldende kunsten, vormgeving 
en bouwkunst, NL
2010 Van den Berch van Heemstede Stichting, 
NL
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